The Swan è stato uno dei programmi più controversi e discussi dei primi anni 2000: ecco cosa accadeva davvero dietro le quinte del reality.
Durante una delle mie battute di caccia notturne, sono incappata in un titolo che ha infiammato la mia curiosità: “The Swan: Behind the Mirror“.
La locandina, poi, mi ha definitivamente conquistata: come potevo resistere a una reginetta di bellezza conciata come Imothep de “La Mummia”? Anche la sinossi aveva il suo perché: prometteva di trascinare lo spettatore nel backstage del programma “The Swan”, uno dei progetti più estremi mai partoriti da un’emittente televisiva.
Il concept del reality era morbosamente stuzzicante: i produttori avrebbero selezionato una ventina di ragazze appartenenti alla categoria “average”, per poi plasmarle secondo i canoni estetici del nuovo millennio.
Alcune desideravano ardentemente una rinoplastica, altre una mastoplastica additiva, altre ancora bramavano una massiva liposuzione: nel calderone dei complessi, c’era l’imbarazzo della scelta.
Questi aspiranti cigni si sarebbero poi sottoposti a una sfiancante tabella di marcia, che prevedeva interventi chirurgici estesi o localizzati, allenamenti intensivi monitorati da un severissimo personal trainer, sedute settimanali con una terapeuta, una dieta da 1.200 calorie e un restyling completo a livello di stile, trucco e parrucco.
Il passo successivo consisteva nella rivelazione: dopo un’astinenza di tre mesi da ogni specchio o superficie riflettente, le partecipanti avrebbero finalmente scoperto il loro nuovo aspetto, quindi si sarebbero sfidate in passerella per conquistare l’ambita corona di Cigno.
Prodotto da Fremantle Nord America e trasmesso dalla Fox, “The Swan” soddisfò le aspettative dei produttori Arthur Smith e Nely Galán, almeno inizialmente. Nella prima stagione, il reality attirò davanti agli schermi una media di 9 milioni di spettatori nella fascia d’età 18-49, ma nella seconda lo share colò a picco, decretando la soppressione dello show.
Nel 2026, a distanza di 22 anni dall’ultima puntata, la regista Erin Lee Carr ha deciso di rispolverare questo audace reperto mediatico nel suo documentario targato Hulu “The Swan: Behind the Mirror“, contattando gli ex anatroccoli e regalando loro la possibilità di svelare cosa accadeva davvero a telecamere spente.
Spoiler: era un girone infernale dai riflessi glamour.
The Swan: se bella vuoi apparire…
A quanto emerge dal documentario di Erin Lee Carr, alle contendenti di “The Swan” veniva inizialmente richiesto di stilare una sorta di wishlist: c’era chi voleva un nasino alla francese, chi due chiappe marmoree e chi, invece, bramava i labbroni a canotto. C’era chi si lamentava della pancetta o delle cosce prosciuttate, chi avrebbe voluto sfoggiare due airbag di serie e chi era semplicemente stanca di portare sulla pelle cicatrici deturpanti.
Una volta compilata la lista dei desideri, la palla passava alla coppia di chirurghi di “The Swan”, Terry Dubrow e Randal Haworth, che ne avrebbero piallato, gonfiato e cesellato le sembianze in sala operatoria.
Il problema, raccontano gli ex anatroccoli, è che per rispettare la tempistica dei 3 mesi e garantire una guarigione perfetta delle ferite, i due professionisti eseguivano più interventi in contemporanea, sottoponendo le pazienti ad anestesie totali che si prolungavano anche per 10 ore consecutive.
Follia? No, esigenze di produzione.
Poi, le concorrenti venivano condotte presso un blindatissimo complesso di appartamenti a Marina del Rey, opportunamente ribattezzato “Pretty Prison”: per i successivi 90 giorni non avrebbero potuto specchiarsi né contattare le rispettive famiglie, pena l’espulsione immediata dal programma.
Un ex anatroccolo racconta che il suo più grande rimorso è di non aver partecipato al funerale del suo zio prediletto; si era già sottoposta a diversi interventi, e presenziare alla cerimonia le avrebbe impedito di accedere agli step successivi della trasformazione.
Un’altra partecipante al reality denuncia invece dolori post-operatori inenarrabili, nonché condizioni igieniche ad alto rischio: le pazienti dovevano sostituire da sé la biancheria da letto e, se non riuscivano a ultimare il compito, erano costrette a dormire tra lenzuola, garze e federe insanguinate e pregne di secrezioni.
C’erano solamente due infermiere a monitorare il decorso, con il risultato che le concorrenti venivano lasciate a sé stesse per la maggior parte del tempo, con gli allenamenti e giochi da tavolo come unico svago. Alcune arrivavano a frullare spaghetti o polpette, in mancanza di pasti liquidi appropriati.
Successivamente, le partecipanti venivano affidate a un team di stylist, truccatori e parrucchieri, quindi si sottoponevano alla prova dello specchio, nascosto dietro a una scenografica cortina di velluto rosso.
Ingenuamente, il pubblico si aspettava roboanti esternazioni di gioia e meraviglia ma, dopo 90 giorni di completa astensione dalla propria immagine, la maggioranza degli ex anatroccoli sperimentava una temporanea e destabilizzante dismorfofobia sotto l’occhio delle telecamere. Non a caso, la produzione richiedeva loro di girare infiniti take, fino al raggiungimento della reazione desiderata.
A questo punto, rinate sotto le sembianze di cigni OGM ma ancora impacciate, a cavallo tra il loro vecchio aspetto e la nuova carrozzeria fiammante, le concorrenti dovevano sfilare in intimo sotto gli occhi della Nazione, che le avrebbe soppesate, valutate e paragonate come bovini al macello.
La più avvenente e carismatica sarebbe stata incoronata come “Swan”, il cigno dell’edizione.
The Swan: esperimento fallito o specchio della società?
A mio avviso, “The Swan” incarna entrambe le interpretazioni. Il documentario di Hulu, con la parzialità tipica dei prodotti in streaming, evidenzia esclusivamente la sofferenza, le privazioni e il disagio delle ex concorrenti, ma in questa sede compiremo una disamina più equanime possibile.
Certamente, la produzione di “The Swan” ha intercettato le insicurezze di milioni di donne e le ha lusingate, con la promessa di pompare la loro autostima a livelli record in soli 3 mesi, gettandole in un tritacarne clinico e mediatico di cui molte portano ancora i segni.
Il fine ultimo era svettare nella guerra degli ascolti, sgomitando nei già affollati palinsesti televisivi. D’altro canto, le partecipanti hanno firmato contratti, accettato clausole capestro. Probabilmente, in prima battuta si erano lasciate irretire dalla prospettiva di una coppa D o di cosce tornite, senza valutare lucidamente pro e contro.
Colpa della produzione… o della vanità?
E anche se la loro sofferenza è stata ampiamente ridimensionata nei montaggi originali del reality, si tratta pur sempre di un effetto collaterale in piena regola.
Ma il tema più dolente non è stato il cinismo degli autori (se vi piace l’argomento, date un’occhiata qui) o la penosa degenza in solitaria, quanto la condizione di completo abbandono che molte hanno dovuto fronteggiare al termine delle riprese.
Le falle del sistema sanitario statunitense, costoso ed elitario, sono ormai note: molte concorrenti non potevano materialmente preservare il loro nuovo look o correggere gli esiti di operazioni frettolose e raffazzonate.
Ad alcune, le protesi mammarie migravano fino alle clavicole o collassavano ad altezza ombelico. mentre altre seminavano per strada facendo denti o faccette. Basti pensare che l’odontoiatra del programma, Sherri Worth, è stata in seguito sospesa e radiata dall’albo per frode, negligenza e abuso della professione medica.
Il reality era stato concepito per fatturare, ma non dobbiamo dimenticare che anche gli ex cigni avevano il loro tornaconto, ovvero la chance di accedere a trattamenti estetici gratuiti.
Il patto era chiaro e, nonostante le negligenze della produzione, il documentario di Erin Lee Carr si accanisce quasi esclusivamente sul baraccone televisivo, anziché indagare sulle motivazioni frivole dietro le innumerevoli candidature.
Perciò, dato che — fortunatamente, e a dispetto dell’Ozempic-mania — siamo lontani anni luce dall’ossessione per i corpi emaciati e dalla retorica della perfezione, il proverbio con cui vi lascio è un altro.
Mi torna infatti alla mente il vecchio adagio, sempre impietoso ma veritiero: «mal che si vuole, non duole». Chissà: potrebbe servire da monito a chi si illude di raggiungere la felicità a colpi di bisturi e guaine modellanti.
